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一九七四年，十大建設開始的第二

年，我進入了醫學院。在臺灣經濟即將

起飛的年代，能成為一位醫師是許多人

的夢想，不過，入學後一開始的基礎醫

學課程，許多內容需要背誦，讀起來沈

重又乏味；等到進入臨床課程才感覺醫

學其實非常生動。而直到當了實習醫師

在醫院與病人互動之後，我才真正喜愛

上醫師這個行業。

早年的醫病關係建立在互信的基礎

上，病人將生命託付給醫師，醫護用心

日夜守護，不論結果如何，家屬都感恩

與善解。那個年代沒有醫師、護理師在

計較照顧了幾個病人，自己有多久沒有

好好睡覺了，更不會抱怨只有加班沒有

放假。大家為了病人，也為了醫療職業

的使命感，即使身體疲累心中都還有那

分榮耀感；所以病人超多時，還暗中歡

喜自己是多麼地受人信賴。

很慶幸，我的醫師人格養成，還是在

那個美好的年代；而過去三十多年行醫

的經驗，讓腦海中時時縈繞著溫馨的醫

病故事。

還記得近二十年前，一位嬌小的少婦

因為胃痛求診，我替她安排胃鏡檢查，

很意外的發現胃的底部長了胃癌，必須

立刻請外科切除。她和先生都很訝異，

她那麼年輕怎麼會罹癌呢？但她還是聽

從我的建議做了胃部切除，術後還必須

每個月接受化學治療，落盡了一頭秀

髮。每個月回診時，蒼白虛弱的她坐在

診療椅上更顯瘦小，不過她總是默默的

微笑，由她先生代為發問。

為了貼近我說話，先生總是彎下高

大的身軀蹲在我面前，重覆的懇求說：

「我太太對我很重要，醫師請您一定要

醫好她，她要替我照顧小女兒，還要替

我煮飯、洗衣服，我不能沒有她哦！」

六個月的化療終於結束，少婦又長出了

黑髮。爾後就是定時追蹤，確定癌症沒

有復發。

每半年一次坐在我面前的診療椅上，

她依然微笑少言，她的先生也依例蹲在

她身旁，憐惜著太太，一面懇求我一定

要照顧好他最珍愛的妻子。年復一年，

每次檢查證明一切平安，他們就會安心
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的相視而笑，而我也鬆一口大氣，因為

他們還有一個小女兒，高大的先生又如

此依賴著他嬌小的妻子。

某一年複檢的日子又到了，年輕婦人

依約來診，卻是由一位陌生的鄰居婦人

陪同，仔細問診後，我也依例安排了後

續超音波及胃鏡的檢查時間，在她起身

離開前，我隨口問道：「怎麼先生這回

沒有陪妳？」她傷心的轉身趴在鄰居懷

裡，低聲哭了起來，原來先生以夜間開

計程車為生，某天清晨她開門時發現先

生已在家門外往生，警察相驗判定無他

殺嫌疑，就這樣一個無常，她成了單親

媽媽。

往後的日子裡，追蹤的時間只須一

年一次，不過每次檢查我都特別用心，

特別仔細，彷彿她的先生還蹲在我面前

叮嚀一般。她依然微笑寡言，問一句答

一句，陪她來的小女兒每年都長高了一

些，就這樣，也將近二十年的光陰飛逝

了。

二○○八年，我轉換跑道至臺北慈

濟醫院任職，來不及一一通知以前的病

人，不過拜資訊發達之賜，她的女兒在

網路上又找到了我。再見面門診時，女

兒還抱了一個小孫子，我對婦人說：「好

像阿公哦，你做年輕阿嬤了！」我們彼

此會心一笑，他的先生似乎一直蹲在我

們心裡。

許許多多動人的醫病故事，就這樣默

默地常駐在我心底，鼓勵著我、支持著

我，永保醫師初發心的力量。

醫學不斷在追求如何造福人類免於痛

苦，新的理論，新的藥物，新的器械，

新的手術方式，讓許多過去無法治療的

疾病豁然而癒，許多要受折磨的狀況，

已可「重業輕報」。然而，肉身之軀難

免老、病，總有身體的某一部份率先崩

壞，因此世間不能沒有醫護菩薩。

本期的〈封面故事〉為臺北慈院泌

尿科內視鏡新療法。泌尿系統運作順暢

時，不覺它的重要。曾有病患受尿道阻

塞之苦，只進不出、腹脹腳腫、心肺積

水，後來描述疏通的那個剎那，暢快無

比、難以言喻。有人頻尿、失禁、夜夜

難眠的尷尬無奈，團體社交活動變成畏

途，生活步調全都變質。也有尿路結石

卡住，突發絞痛，全身冷汗、坐立難熬

急診求救，終身難忘。有人如廁排尿全

呈血色，膀胱灼痛，會陰緊張，噴嚏濕

褲……，還好都有泌尿科醫師能一一救

治，終於妙手回春，使能「收放自如」。

外科醫師近來不斷精進微創手術，

讓以前長長的傷口，減少成幾個小孔，

甚至單孔近乎無痕。其目的無不就是

免除病患術後疼痛，使能早日恢復健

康，再度貢獻社會。「感恩、尊重、

愛」是證嚴上人期待醫療的最高境界，

尊重每一個生命，尊重能發揮良能的

機緣，尊重自己的天職；愛每一位將

生命託付的病人，愛夥伴如家人，愛

貧苦無依，孤老殘缺，弱勢眾生，更

愛日日教誨我們正知正見，啟發我們

慈悲智慧的上人。


