

何時 說再見

文 / 謝明葵 花蓮慈濟醫院一般醫學內科主治醫師

總是坐在大藤椅上，在家傳的工廠前看著人來人往的劉阿嬤，屹立不搖的形象已是家族精神的象徵……

如果說劉阿嬤是花蓮地區最德高望重的長者，一點也不為過。除了是個百歲人瑞外，一位遺孀含辛茹苦的帶大五個孩子十個孫子，個個有成就，模範母親不知當選了多數次，提到她，鄉鄰間總是不斷豎起大姆指。


第一次看到她，是九十歲阿嬤第一次住院，吆喝媳婦與外勞的聲音，整個病房聽得一清二楚，彷彿看到電視劇中的「太后」，只要一聲令下，一群人馬上到面前來服侍，難怪可以管得動這麼大的家業。不過對待醫護人員，反倒異常尊敬，不管是檢查，抽血，都完全配合。出院後，阿嬤成了固定回診的病患，不過十年間她越來越退化，大小便不知、除大兒子外的其他家人也漸不識，本來每日固定散步的十公里改為「車上市區遊覽」，但即使失智退化、不良於行，仍堅持每日外出的行程。

去年底的某次門診，劉阿嬤的媳婦突然衝入診間說：「阿嬤在急診！可以去看看她嗎？」最終，感染還是找上門，更併發了大腿骨折。住院術前的病情解釋，所有的親人著實把會談室塞得滿滿，原以為家屬會放棄手術採自然療程，可是竟全體同意九十九歲的阿嬤開刀！即使術前一天再次跟家人確認意願與明確說明高度危險性，仍無法改變病患家屬的決定。



神奇的是，術後當天阿嬤馬上轉回普通病房，第二天精神奕奕的坐在床邊吃飯，思緒清晰，還能認出我。阿嬤安然度過一百歲生辰，最後一次門診時，我握著她的手說：「好羨慕阿嬤越活越小，要重新從一歲開始算了！」她呵呵笑了許久。

沒多久後，某日她的媳婦又衝入診間，「阿嬤昨天走了，早上外勞說她一直低頭睡覺，才知道……」，開立診斷證明時，我擔心的問：「有再急救插管嗎？」得到的答案是沒有，阿嬤被送到急診，確認沒有生命跡象後，很快就再送回家了。

阿嬤很有智慧，其實早在上次住院開刀，就完整交待後事，家中大小業務，身外之物等，已經做好臨終前的準備。住院期間，家族上上下下晚輩們更是經常探視。阿嬤在臨終之際，沒有再受到過多醫療的侵入式治療，而是安靜的圓滿走完最後的旅程，讓我著實深深吸了一大口氣，心中默想著，「還好、還是善終。」

白袍省思

儘管醫療科技進步，一般民眾還是有參與醫療的決定，不管做的決定是什麼，到後來總會懷疑自己的決定是否有錯，總會想如果當初的決定是另一個，是不是會比較好？這恐怕是個無解的問題，有時也要看病者本身怎麼想的。若堅持要用最完整的身體走完這一生，代價是縮短了與家人共聚的機會，但得保生命的真實性；而相對的，切除了身體各處器官來延長生命的長度，有可能會需要在家與醫院中往返，消磨掉自己剩下的時間與體力，但也可能得以看到某個孫子出生，哪邊好？

對老一輩的人來說，手術或需切除身體某部分已經是一種很大的心理障礙，之後還要面對可能帶來的種種副作用，真的很辛苦，但放棄治療也需要很大的勇氣，只能說趁還來得及的時候，多照顧自己與家人，別讓老後的我們也成了孩子的憂慮和牽掛。