

茶香法妙 敬人醫

文 / 何姿儀



氤氳山氣隨著一陣涼風從低海拔往高處漫上來，綠意盎然的茶園蒙上了白茫茫的雲霧，遮斷遠方的視野。嘉義瑞峰高山冬茶的甘潤清香，孕育自這緯度、海拔、日照和雲霧恰到好處的自然交會，與守園人的殷勤汗水。陡坡上，老茶樹新吐露的一心二葉，向天空伸展的柔韌的生命力，在茶園女主人賴美吟的輕撫與感恩中，回饋以清新幽雅的韻味。

斗笠、罩巾、花布衫，在藍天與綠地中被襯托得亮麗顯眼，看似寧靜畫面中，採茶人忙碌的雙手卻分秒不曾得閒。謹記著長輩「種茶是良心事業」的教示，賴美吟和先生的茶園裡，沒有毒害土地的化學藥劑，他們用更加殷勤的勞動，除去雜草，換取茶香和土地間的和諧。

美麗的茶園，長養著一家老小的生活，也乘載著人生的苦樂憂歡，踩著輕鬆自如的步履走進這裡，賴美吟總是喃喃有詞，對著茶樹說感恩。解脫病痛多年，她一步一腳印實踐著當年在病床上許下的心願，成為一名慈濟志工……

旁人以為裝病 身苦心更苦

二〇〇〇年時的一場病，讓美吟吃不下、睡不著，連講話都會心悸，一向耐力極好的賴美吟，常工作到一半就喪失全身氣力，劇烈的痠痛隨之鋪天蓋地而來，從肩胛、頸部，往頭頂蔓延，儘管農務生活常有痠痛相伴，但她深知這不同於尋常。

身為長媳，她對自己有高度的期許，嚴謹教育三個女兒，承擔茶園和家裡的事務，處處求好心切。「也許是給自己太大的壓力了。」一開始，賴美吟心裡這樣想著，但每次疼痛發作，整個人如同要爆裂一般，頭暈、眼花、嘔吐、耳鳴、發麻、眼乾、喉嚨腫脹、胸悶呼吸困難，接踵襲來。個性堅毅的賴美吟，不願輕易地被打倒，只是她雖百般忍耐，病痛卻不斷加劇，消磨自己的心志。

「我真的瘋了嗎？」她常常問自己。

被不明原因的病痛纏縛了三年，有口卻無法形容的痛，讓她脾氣愈來愈暴躁，也幾乎無法工作，原本積極活潑的美吟，漸漸變得封閉沉默，因為再多的解釋，都無法杜眾人攸攸之口——「為了逃避工作而裝病」、「想當少奶奶被人服侍」、「想分家產而鬧情緒」，種種誤解批評，尖銳地刺傷已經痛苦不堪的她。有好幾個月的時間，美吟無法躺下睡覺，只能倚著枕頭與疊高的被子而臥，「怕天亮，覺得自己好像快瘋了，只能等死……」

「你不要一天到晚沒事就跑急診好嗎？」然而每次疼痛發作時，從山上奔赴急診，醫師的不解卻比嚴冬的山霧更椎心刺人。她與先生陳國仁不辭山路迢遙，跑遍了雲嘉區大大小小的醫院診所，神經內科、神經外科、耳鼻喉科、腸胃內科、胸腔內科、中醫科，遍訪人們口中的名醫、做盡所有可能的檢查，頭痛醫頭、腳痛醫腳，但就是找不出病



因，醫師們一個個都提醒她，該去身心醫學科看看了。

有天，她癱在先生的車上，充滿挫折地從醫院返家。在蜿蜒的山路上，一向寡言、堅強、冷靜、默默守護著她的先生，突然把車子停靠在路邊，哭了起來。「我到底要怎麼做，妳才會好？你要是沒有好，我怎麼辦？小孩怎麼辦？這個家怎麼辦？」面對先生無助地潰堤，賴美吟很無奈的回應：「我也不知道……。」

停泊 最後一個希望的港灣

某日，美吟前往大林慈濟醫院中醫科，待診的她滿臉愁容，醫療志工賴李秋微笑關心著：「您好！很不舒服嗎？」



然而極度不適的美吟，並不想做出任何禮貌性的回應，因為這對減輕她的痛苦一點幫助也沒有。

「菩薩！我倒茶給你喝好嗎？」理解她愁容背後必定藏著什麼樣的苦，賴李秋並未因美吟的冷淡而退縮，反而鍥而不捨地關心著，最後賴李秋的微笑成功軟化她的心，一番交談後，美吟成為一位在苦中也要造善植福的慈濟會員。

一天晚上，美吟與家人一如往常收看大愛電視節目，看到大林慈院簡瑞騰醫師，成功挽救因僵直性脊椎炎導致頸椎脫位、脊髓嚴重壓迫而生命垂危病人——「阿吉伯」的故事，心中燃起了一線希望。

「阿吉伯這麼嚴重都能治療好，我難道不能嗎？」只是，簡瑞騰副院長的預約掛號總是額滿，美吟心中默默牽掛著，「如果能讓簡副院長看診，不知該有多好。」但這樣的念頭只能悄悄放在心裡，不敢冀望有一天它會成真。

貴人成就心願 病情露曙光

「美吟，快一點！快一點！把車子停在路邊，我現在去載你，我們趕快下山。」送孩子上學的途中，美吟接到先生急促的電話。原來賴李秋師姊真的在寒冬清晨五點多，摸黑搭火車到大林慈院掛號機前排隊，成功地幫賴美吟掛到了現場號。

二〇一〇年十二月，賴美吟來到簡瑞騰副院長的門診，因病痛而愁眉不展。攝影／簡瑞騰

早上六點，美吟的先生接到了這個天大的好消息，激動得跳了起來，開車載著美吟奔往大林。這些年，為了尋找病因與治療的希望，全家幾乎耗盡了積蓄，在車上她告訴先生，「這是我最後的希望，如果沒有好，我再也不看醫生了……」

「賴美吟，妳哪裡不舒服？」簡副院長輕聲細語地詢問。

賴美吟看了他一眼，簡短地回答：「我也不知道！」、「我快死了。」承受了多年的痛，美吟已不知從哪裡形容起，但眼前這位醫師卻認真仔細檢視著自己的頸椎核磁共振影像。

「很痛喔！」仔細端詳片子許久，簡副院長轉頭面向美吟。

「你看我是假的嗎？大家都說我是假病！」美吟刻意點出爭議。

「沒有喔，是真的有病。」

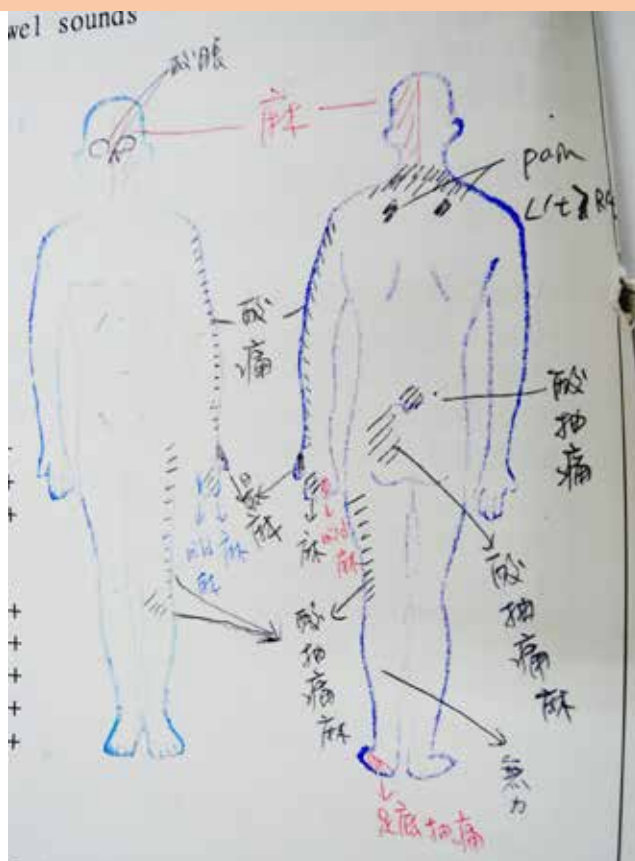
面對簡副院長的理解，賴美吟心裡喊著，「終於有人相信我是真的生病了……」

「醫生，我不能睡、不能躺，覺得自己很像快瘋了，全身難受疲累到不行，煮一餐之後要躺兩個小時休息……」美吟一股腦的訴說著生病的痛楚。

簡副院長耐心地聆聽之後，拿著X光片詳細解說病情，他的認真軟化了美吟武裝的心，決定再給自己一個機會。

斬斷陳年舊疾 迎向新人生

原來賴美吟是因為第三到第六節頸椎的椎間盤退化、突出而壓迫到交感神經



簡瑞騰副院長根據美吟的病況描述，仔細繪製了人體示意圖，將全身各處的抽、麻、痠、痛、無力症狀標示清楚。簡瑞騰提供

所引發。在診間，簡副院長一個細節、一個細節仔細地說明。在為美吟打針施行「星狀神經節阻斷術」的過程中，更細細引導美吟去感受藥劑的作用，多年堆積的煎熬、燥熱、疼痛、緊繃，一點一滴地緩和下來，讓美吟感到前所未有的舒坦。

「我餓了。」三年來食不下嚥的美吟，在回程的山路上突然說出這三個字，嚇了先生一大跳。半碗飯、半杯飲料及水果，生病以來，美吟第一次吃得這麼香，先生不敢相信眼前戲劇性的改變，急忙喜出望外地告訴母親，「美吟吃東西了！」

不過神經節阻斷術終究不能治本，半個月後，聽到簡副院長建議開刀，美



剛開完刀的美吟，看到簡副院長親自來關心和鼓勵，忍不住感動落淚。簡瑞騰提供



醫療團隊及志工的溫柔照顧，軟化了賴美吟長期堆疊的防備心，重新展現笑容。左二起：賴美吟、簡瑞騰副院長、骨科專師黃瓊慧。簡瑞騰提供

吟感到頭暈目眩。面對即將有人救拔自己於苦難深淵，這是美吟夢寐以求的期待，然而為了求醫幾乎快拖垮了整個家，美吟擔心這一刀劃下去，一家人變得窮途末路。就在夫妻倆憂愁著該如何選擇下一步時，所幸公婆支持，並鼓勵美吟勇敢面對手術。

在等待開刀的日子裡，美吟的心中前所未有的平靜，她知道，「我有救了，我的孩子有媽媽了，我會好起來，不用再遭受閒言閒語。」手術前一天，簡副院長來到美吟的病床旁，拍拍美吟的肩膀說：「明天我們一起加油！」醫師與病人並肩作戰的宣告，更加深了美吟的信心。

手術進行順利，簡副院長將美吟三節退化的椎間盤徹底切除，並置換人工支架。隔天，簡副笑容可掬地來到病床

旁，拉起美吟的雙手：「感覺有比較好嗎？」美吟露出久違的笑容：「好很多了！」醫師紮實有力的雙手，讓美吟的淚水再也止不住地崩落，「怎麼能有醫師這樣慈悲，這樣放下身段關心病人。」濃濃的感恩在心中迴盪不已，她哭得不能自己。

法入茶心 願行菩薩道

「妳要加油喔！別漏了醫生的氣。」住院復健期間，骨科專師黃瓊慧總是不忘鼓勵著美吟。看到醫護同仁不畏汗穢幫病人服務，以及醫療志工的溫言陪伴，讓美吟十分感動，「成為一名慈濟志工」的心念種子，從此在她的心中落地、扎根。

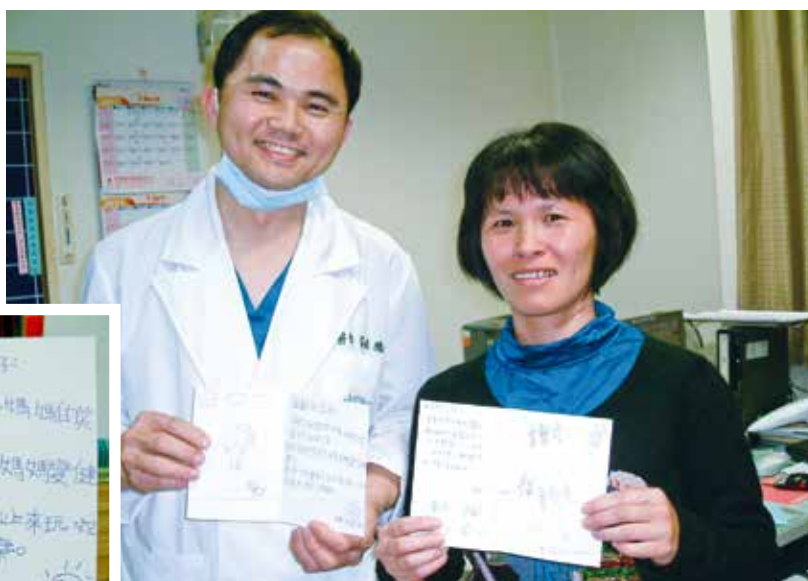
二〇一一年一月，手術後她第一次回到海拔一千兩百公尺的山上，打開房

門，迎來的是婆婆新添的溫暖床單，和女兒用心鋪了滿床的暖暖包。寒流的夜裡濃霧包圍著瑞峰山頭，美吟的心感到前所未有的感恩與溫暖，「過去的苦，如今回想起來都很甘甜。生病讓我得到了很多，感恩病痛讓我的家人更凝聚。」她不知道該如何回報一路走來給予幫助的貴人，只能在心中默默許下一定要當志工的心願。

「在我人生最低潮的時候，師兄（陳國仁）跟婆婆，是在我後面給推我一把，我最大力量的人。」美吟感恩婆婆一直以來的包容，嫁到山上十七年，都沒有對她說過一句嚴厲的話，縱使生病時幾乎無法工作和煮飯，婆婆也未嘗埋怨過，面對周圍鄰居的閒言閒語，也選擇相信她。所以山上的人都常說，她們根本就不是婆媳而是母女。

「我是身痛，他是心痛，我的傷，他比我更痛。」美吟說，先生雖然不太會表達自己的情感，卻是她最大的心靈支柱，除了在生病時，每天晚上替她按摩，無怨無尤的開車載她上下山看病，甚至在她痛到不小心把先生捏到黑青也沒吭氣。而先生和婆婆也是支持美吟做慈濟的最大後盾，即使山上農忙，只要是為了慈濟事出門，他們都會說，「你趕快出去，家裡、茶園的事我們處理就好。」

沒有了病痛，美吟終於能逐步完成她的夢想，她一邊用心進修茶道成為一名泡茶師，一邊開心參加慈濟的志工活動。二〇一二年初夏，嘉義舉辦茶會活動，美吟將她所感受到的慈濟人文融入茶席中，並邀請簡副院長來做客，為了表達感恩，她將茶命名為「佛心佛手



見證母親的改變，美吟的女兒們特別準備了感恩卡送給簡副院長，感謝他把媽媽的笑容找回來。簡瑞騰提供



茶」，「想讓同席的其他客人知道，大醫王是如何慈悲用心地為病人解除痛苦，醫病醫人更醫心。」

抱著一顆回饋的心，美吟接著報名慈濟醫療志工的培訓課程，然而第一次當醫療志工就與茶道課撞期，由於只要完成這一系列課程，就可以考取茶道老師證照，在兩難之際，先生提醒她，當初怎麼走進來、發了什麼願，要往什麼方向走，自己要能夠取捨。當下美吟明白了：「我選擇做志工！」

全心投入做志工 世代銘記救命恩

從見習志工、醫療志工到培訓委員，每一次下山，賴美吟總要比別人多上兩小時的曲折山路，即使凌晨三點就要出門，深夜才能返歸，她也甘之如飴，遇

到山上的工作撞期難以取捨時，先生總是提醒：「妳的願從哪裡開始，方向就在哪裡。」讓她走慈濟路的心更堅實篤定。

翻過了梅山著名的三十六彎，還有連綿不絕的髮夾彎，過去的這條路就像她焦急、無望、苦難糾結的人生；如今心念轉換，蜿蜒的山路延展了愛與希望，一點也不遙遠，漸漸也牽起慈濟人醫會走入瑞峰義診的因緣。

「我在病房發願，只要好起來，一定要為這個山區的村民服務。」為了報答簡副院長的救命之恩，也為了村民的健康，賴美吟一手促成南區慈濟人醫會首次瑞峰義診。二〇一四年六月二十九日活動開始前，賴美吟還騎著摩托車四處通報，每條大街小巷都不放過，期盼能讓更多的居民受惠。她笑著說，「當我



二〇一二年嘉義舉辦茶會活動，美吟特別製作「佛手佛心茶」表達感謝，並藉機向客人介紹慈濟的醫療人文。攝影／簡瑞騰



從灰衣志工到藍天白雲，賴美吟提醒自己不要忘記心願的起點，努力成為一個懂得傾聽、付出關懷的人。攝影／何姿儀



賴美吟經常與賴李秋師姊(左)一起歡喜做志工，兩人開心合影。攝影／簡瑞騰

告訴村民，大林慈濟的醫療團隊要來山上義診時，每個人都好開心，有的人還高興到睡不著。」

除了義診，美吟也主動承擔訪視，並在公公及婆婆的資助下，買了一臺車，希望在鄉親需要就醫時，能及時派上用場。

「這輩子，你們一定要記得媽媽的救命恩人，不管十年、二十年後……」賴美吟殷殷叮囑著女兒。就在人生病痛與家庭經濟最谷底的時候，能因為在診間初識的慈濟志工、簡副院長的伸手相救、醫護人員的親切耐心、再加上醫療志工的用心開導，讓她絕處逢生。

「我不知道能如何回饋醫護人員，只能照顧好自己的身體，做好志工，不要讓簡副失望。」在病苦中因貴人扶持而



在賴美吟的不斷努力下，總算順利圓滿慈濟人醫會進入瑞峰村義診的因緣。攝影／何姿儀

入慈濟，她願自己也能成為別人生命中的貴人。穿上志工背心回到大林慈院，看到那些插著管子、包著紗布、戴著護具、坐著輪椅的病苦百態呈現在眼前，而自己能夠成為一位手心向下的醫療志工，是多麼大的福報。

二〇一四年十二月十一日，一年一度的「冬季優良茶競賽」結果出爐，評審從三千多組報名隊伍中，選出賴美吟家的茶葉榮獲年度特等獎。而同一時間在大林慈院，賴美吟正接受上人的祝福與期許，成為今年受證的慈濟委員，也是瑞峰村的第一顆慈濟種子。她期許自己，要用生命回報，用生命承擔，讓自己重新活過來的人生，不負一路走來這麼多人的心血付出。