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 十八羅漢

醫者的容顏
他是一個喜歡漫步在雲端的醫師，

緩緩前行、舉步踏實。

唯有克服一次次的疲勞週期，

翻越一座座現前的障礙，

才能登上高峰。

但在登頂成功之後，

他沒有征服的喜悅，

而是感恩山的悲憫！

登山是尋回自我的過程，

而他深刻學會作人謙卑的道理！

登山，

更點燃了他對醫療的熱情，

願走入人群，去付出。
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豆大的雨點，不留情地落在肩上、

染濕了一地。而橫在前方的只有滾滾溪

水、綿延的林木，覓不著前進的絲毫蹤

跡；黑幕逐漸披上了天際，彷彿下一

刻，自己就要被這座陌生的山林吞噬。

那是高中畢業、等待大學聯考放榜時發

生的事。暫別了在台北的家，賴育民和

三位同學一路南行。沒有登山經驗的他

們，避開了熱門的阿里山─溪頭路線，

選擇冷門的阿里山─豐山路線，卻種下

迷路的因。

走出幽谷，愛上登山

「很幸運地，我們往回走，最後找到

了路，終於在天黑之前趕到了夜宿地點

──豐山。」

賴育民回想起那段雨急心慌的記憶。

也許，我們臨到這樣懾人的片段記憶，

總會想盡辦法逃避、試著抹去。不過，

在賴育民生命中的這段恐怖經驗，竟開

啟了他對山的嚮往。當他進入台大醫學

院、參加登山社團之後，在數不清的披

荊斬棘與窮山惡水的洗禮下，體悟到那

與山深刻對話的雀躍，及沉澱之後的心

靈悠淨。

「有時清晨四點，就要出門去幫勞工

朋友作團體健康檢查，即便再睏，只要

告訴自己要去『爬山』、『看日出』，

就會跳下床，趕著出門。」或許，因為

醫生的承擔而難再恣意親近山林，但總

在雲端找回自我
十八羅漢之十六

大林慈濟醫院家庭醫學科醫師  賴育民
文．圖／于劍興
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在心中回盪不已的動人片段，讓他能夠

保持源源不絕去付出的氣力。

事情總是沒個準，賴育民說自己不是

個會去規劃人生的人，但一切總有它的

因緣，任誰也不得不接受。

儘管年紀小，但國小之前住在違章建

築裡的賴育民，對於那低矮的房子、媽

媽總是蹲在地上煮菜飯的景象，記憶猶

新。

記憶中，開中藥舖的父親總是不願意

休息，即便難得的假日亦然，而平常，

總要忙到接近午夜才願打烊，但因為他

的勤奮，讓一家人的生計無虞，到了賴

育民快上大學時，全家終於擁有了自己

的房子。

因為山，父子關係解凍

對家中的長子，父親可是不假辭色

的，而小時候的賴育民個性執著、不會

轉彎，被修理是常有的事。常見的景象

是父親拿著棍子追打自己，而

從小就疼愛賴育民的奶奶，則

是在後面追打著父親。

父子倆真正「把手言歡」，

是因為山。父親從擔心兒子爬

山的安危卻不敢多講，到接受

兒子的邀請、終於把店裡的事

放著，休一天假去爬爬山吧！

現在父親早已爬出興趣，從週

休一日到週休二日，更成為台

北市山岳學會活躍的成員。爬

山，讓父子倆的心更貼近。

從自閉到走進人群

喜歡數學、物理的他，小的時候並

不喜歡與人相處，甚至該說是有些自閉

吧！但會在醫療領域之中，選擇要深入

社區與民眾互動的家庭醫學科，那都是

心中的一股「正義感」在鼓動著自己往

前行。

「願意選擇接觸人，是因為慢慢體會

人的生老病死。」賴裕民自己說道。奶

奶該是最疼自己的了，也許因為自己是

長孫吧！她教了賴育民許多事。記得那

一天，奶奶拉著賴育民想要交代一些事

情，他卻只顧著安慰奶奶把身體顧好，

結果這也是他們最後的一次對話。「晚

上回到家裡，家人都不在，後來趕到

馬偕醫院，奶奶已經過去了。」一切都

已經太遲！後來才知道有咳嗽、會喘的

奶奶，聽了旁人的小道消息，瞞著大家

請來西藥房的人打針，原以為可以擺脫

賴育民醫師全家福。
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痼疾，但針還沒打完，奶奶喘得更厲害

了，在送到醫院前，早已沒了氣息。

在住院醫師階段，大自己幾歲的表

哥罹患口腔癌。好不容易安排好開刀時

間，但隔天到醫院時卻讓人傻眼！表哥

的病床已收拾整齊，原來家中的長輩連

夜北上將表哥接走，因為他們認為開刀

會讓癌症擴散，於是他們寧可散盡家

產，讓表哥接受非正統的醫療。半年

後，傳來表哥過世的音訊。家人的相繼

過往，只因家人、親戚沒有得到適當治

療、正確的醫療觀念；慢慢地，賴育民

開始去反思，不管自己對醫療這條路是

否感興趣，都應該把臨床醫學的知識學

好，才能對身旁的人有所幫助。

攀登高峰之後

曳著邈邈流水，漫步在約莫四、五公

尺寬的大理石河床上，在一片雪白中閃

耀著藍色透明的光芒，那該是水中的寶

石隱隱耀動；當抬起頭，但見拔地而起

的南二指山、針山交會成V型的身影；光

滑似雪的山峰，穿過迷濛的山嵐，在天

際崢嶸！而數不盡的水白絹絲正從雲霧

間飄逸而下‥‥‥

若不是人間仙境？又會是何處呢！這

幅撼動心裡底層的景象，讓賴育民魂縈

夢繫。這是第二次嘗試踏勘南二子山註1

的奇遇，而為了台灣岳界的首登，賴育

民和隊友們歷經了四回的努力。

在大一時，賴育民順利地通過了嚮導

的筆試、戶外考試。從地圖便能辨別自

己所在的位置；要會生火、找路；遇到

困難地形時的確保，要能爬岩、過溪。

但這些與安全相關的技能固然重要，都

比不上必須帶領隊伍上山的領隊重要，

因為那關係到是否帶領隊員免於危險、

更能成功到達頂峰，攸關的是個人的人

格特質。而賴育民也快速的在大二便通

過這屬於精英制度的遴選。一切都是因

為對山的熱情。

在台大登山社時期，賴育民首登的山

峰有九座，但對於南二子山，賴育民情

有獨鍾。而計畫的緣起，是在台大圖書

歷經多次的努力，終於成功登上南二子山，也創

下台灣山岳界首次成功登頂的紀錄。

這些愛山者，喜歡走自己的路，喜歡走地圖上沒

有的路，不是出自睥睨與驕縱，而是追尋自我的

動人過程。
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館中，由一本花蓮縣志所引起的漣漪。

除了對南二子山型態特殊的描述，從地

圖上密密麻麻的等高線，彷彿已經親身

體驗了山的壯麗，而在等高線中明顯可

見的二子溫泉，同樣引人注意。

心中做好準備，也就不以為苦。經過

三次探勘南二子山、失敗的經驗及資料

累積，而此時的賴育民也已經生上大學

六年級，那年寒假，眼看就要當實習醫

師了。

孤注一擲吧！賴育民心想再不嚐試，

往後的機會渺茫。尤其，除了最後一段

登頂路程猶未可知以外，其它的路線、

爬法都已很清晰，而隊員彼此的默契也

已成熟‥‥‥

第四次，當離開那夢幻的溪面開路

往上攀登，兩側岩壁上原始的檜木林相

逐一映入眼簾，從它們巨大的身影也可

想像年代的久遠。不斷的迂迴、或走或

攀，沉重的是背上得以持續探勘的水與

糧食，而不安的是夜宿絕壁峻嶺之上的

呼嘯風聲。

在完成攀登如端坐的金字塔般的南峰

之後，望著整座由岩石構成的北峰，那

是在百岳中都難得一見的美麗頂峰，眼

看就要完成首登的歷史時刻，但此時大

家猶豫了！因為兩峰之間的稜線，竟是

由破碎的大理石岩塊交錯而成。「像是

劍龍的背脊」，看起來毫無立足之處，

但在姑且一試之下，終於讓大家舉步維

艱的攀爬上四面八方都是絕壁的北峰，

立下了台灣岳界的壯舉。

至今攀登的百岳僅過半百，但其實

百岳不是賴育民與夥伴的目標。他們喜

歡走自己的路、那沒有人跡、地圖上沒

有的路，不是出自睥睨與驕縱，而是追

尋自我的動人過程。沒有指標、沒有路

徑，隨身的只有一份地圖、一把開路的

刀，以及一顆對山油然起敬的心。

未知，那就是挑戰性之所在，也是驚

喜之源；確信可成，那是因為我們能耐

住飢渴、我們願意闖蕩叢林，以及對山

中永恆之美的熱切渴望。

這是台大登山社夥伴們不渝的信念。

因為有優良的學長、學弟傳承歷史，而

能一代又一代延續生生不息的生命力。

在台大登山社出版的書籍中，以賴育民

為發行人的《白石傳說》在一九九七年

出版，書中紀錄著耗時七年的「白石山

泰雅族聖地探勘計畫」，從地理到人文

史跡，為台灣登山運動的歷史，寫下憾

動心弦的一頁。

與大自然親近，不時會帶給賴育民無盡的驚喜。

圖為罕見的台北樹蛙和保育類的台灣爺蟬。
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對於山，賴育民早已從體力與耐力的

考驗，進入到與歷史、人文深度探索的

層次。而在不斷的與山的對話之中，在

這片山林中與其子民的相遇、相知，激

盪出起了賴育民的慈悲心腸，具體行動

在醫療的奉獻上。

愛從山林出發

回憶在南二子山探勘的第一回，以洽

堪溪上的二子溫泉為目標。從花東縱谷

上的萬榮鄉林榮村進入，沒有路徑，只

能來回於溪床和兩岸之間，而溯溪的波

折與驚險，消磨去大家的心力。但就在

快要放棄的邊緣，幾位原住民緩緩地來

到眼前。

問完賴育民的來意後，原住民便領

著頭往前去了。就在他們的帶領與扶持

下，終於抵達二子溫泉，原本只是在圖

書館裡引人渴望的溫泉就此現身。而每

一回，當遇到絕境、遭遇困難之際，總

有原住民前來相助，也許，大家都有著

同樣對山林的尊敬吧。而再回到都市之

後，看到原住民在城市中的劣勢處境，

讓他那追求公平的心又起，也期待著能

為他們做些什麼。

愛山的個性，讓賴育民希望自己的

工作能在外面活動，他無法忍受封閉環

境，為此他選擇家庭醫學科，希望與民

眾直接接觸；而因為勞工的弱勢，一如

他對原住民弱勢的關懷，他在醫學院後

選擇繼續攻讀職業醫學。

「最好到山地或離島當醫師！」賴育

民心中有這樣的願望。在住院醫師第三

年時，他曾到埔里基督教醫院協助山地

巡迴醫療，後來在總醫師時期，則把握

機會參與一個公益組織在新竹縣尖石鄉

持續舉辦的義診活動，能到山區、和他

熟悉的原住民互動，他義無反顧。

在雲端上的醫療

現代醫療是從醫院中發展出來，病

人送到醫院有一定的治療流程。但是在

野地時，如何會有醫院的設備呢？這

個時候只能回歸到原點，活用老祖先的

智慧。「像是在山上中暑時要先脫去衣

服、用冷水擦身體」，賴育民說，那是

和急診室完全不同的的世界和處理方

法；高山醫療的重點不在於疾病本身，

而是在受侷限的醫療環境中，必須因地

制宜的措施。

到現在，賴育民已經成為高山醫學領

域的重要諮詢對象，他持續為山岳雜誌

寫高山醫療的專欄，為喜歡登山的朋友

盡點心力。而因為投入，也讓人很難忘

得了他。

「很多都是經驗的累積吧！」賴育民

說，在台灣專研高山醫療的人不多，很

多都是他個人經驗的累積，再加上參考

國外的相關書籍。而值得重視的是，很

多因登山往生的人，許多死因未明，如

同矗立在雪山山頂三角點上的紀念碑，

總讓人不勝唏噓。

記得有一回，一位學弟在中央山脈白

石山的牡丹池突然腹痛，經過電話聯繫
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後，緊急請海鷗救護隊將他送往醫院，

結果是急性腎衰竭，如果再拖延下去，

後果不堪設想。

前幾年，有一位博士班的研究生在無

名山發生急性高山症，身體狀況越來越

差，但海拔三千五百公尺的山、前後都

是斷崖，且天候惡劣，根本無法救援，

最後終於絕望，結果讓人遺憾。

其實，高山症事前都有一些徵兆，就

像糖尿病要終身治療、肝不好的人不要

喝酒‥‥‥，只是在身體出狀況前，大

家都不願意承認。如果試著去追溯曾經

發生遺憾的故事，其中許多案例是屬於

急性高山症。賴育民說，高山症可不是

攀登聖母峰才會發生，只要海拔超過兩

千五百公尺就有機會發生。

急性高山腦水腫或肺水腫都是會致命

的！而那只能從預防著手，賴育民期盼

年輕的登山後進者不要只顧挑戰自我的

意念，而將可能的危險置於一邊。

在大地震後的省思

九二一大地震之後，許多醫療人員一

股腦兒想要往災區去奉獻心力，對於賴

育民而言，感受又多了一些，因為看到

許多過去爬的山崩的崩、塌的塌，一幕

又一幕的場景，都是自己熟悉的地方。

當輾轉來到埔里基督教醫院，一下

對山的尊敬與愛，引出賴育民對原住民的關懷，也讓他更願為弱勢族群付出。
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車就看到藍天白雲的慈濟人送上熱騰騰

的食物，讓還沒付出行動的自己有些慚

愧，也深刻感受到慈濟人動員的效率。

因緣，在幾年之後成熟。在李龍騰老

師的鼓勵下，賴育民來到了當初那曾帶

給他恐怖經驗的山腳下──在大林小鎮

的慈濟醫院，也得以再次領略慈濟人的

付出。現在的他以家庭醫學、職業醫學

為重心，在這片民情敦樸的土地上辛勤

耕耘。

溫文儒雅是賴育民給許多人的第一

印象，但在斯文的表面之下，卻蘊含豐

沛的生命力道；也許就像登山一樣，雖

然緩慢，卻是步步踏實，唯有克服一次

又一次襲來的體力極限、攀越一座又一

座迎面而來的險阻，才能一探無人的祕

境。

學會謙卑、尋回自我

「天氣好能上山，那是山的悲憫！」

賴育民始終堅信著這一點。其實，能當

醫師的人應該都算聰明的吧，自視應該

也不低，大抵也很少嚐到挫折的滋味，

而許多成就感的來源更可能來自於打敗

了許多的人！

「但山改變了我的個性。」賴育民

說，爬山是一種冒險、創新與探勘，面

對不確定的前方，更需要承擔失敗的勇

氣，往往，要爬上兩三次，在挫折與疲

累中修正，才能登上未知的頂峰，而好

天氣能夠上山，那是因為山的悲憫！試

想，當大自然憤怒時，人的力量何其渺

小，每次上山，除了是心靈壓力的紓

解，更應懷抱著敬意。

為何喜歡爬山？在驀然回首之際，除

了迷戀山的美麗、一分莫名的情感，爬

山對賴育民而言更是一種解脫與逃避。

因為那是可以讓自己暫時離開人工的世

界，與生命的起源做最直接的接觸。在

攀登一座又一座的山峰之後，賴育民心

中並沒有「征服」之後的驕傲或快樂，

有的是親炙崇山峻嶺之後，體會到生命

的原點、學會到人該要有的「謙卑」。

來到大林，他偶爾會從以咖啡聞名的

華山出發，約莫半天來回海拔一千三百

多公尺雲嘉大尖山，雖然上山的步道有

許多選擇，但他依舊維持老習慣──走

人工化較低的一零九號步道。因為，不

用和許多來來去去的人碰面以外，更有

豐富的生態在眼前流轉。

找出機會，去爬爬山吧！而您，會選

擇哪一條路徑呢？

註1：南二子山位於知亞干溪流域的心臟

地帶，它的南峰高2523公尺，北峰則有2454

公尺高。在其西南邊有溪水終年圍繞，而在

日以繼夜的崩蝕作用下，南峰就像是金字塔

般端坐，而北峰因為西面的山壁垂直落到安

來溪底，景象讓人震撼不已。儘管兩峰之間

的直線距離不到兩千公尺，但與河床的落差

達到一千五百公尺以上，行在峽谷之間的感

受，讓人難以忘懷。


