

# 一生最驕傲的事

文 / 楊耀臨 花蓮慈濟醫學中心麻醉科主治醫師

幾年前我決定離開台中到花蓮慈濟醫院服務時，其實是在一種不太如意的狀況下，主要的原因是那時候我跟家人處的不是很好。以前性子很剛烈，對事情有很多



自己的主見與看法，而我的父母都來自很保守的農村家庭，對他們而言，兒子簡直是一個外星來的新人類，長期下來溝通不良，嫌隙日生，我決定躲到全台灣最難到達的後山，減少彼此的來往，作為一個抗議。

記得很小的時候，家裡的經濟狀況並不是很好，吃飯的時候，每一餐都是用一點點米煮成一大鍋的稀飯，配菜則永遠只有一種，就是一顆蛋加上一罐土豆麵筋罐頭，記得有一次嘴饞，想跟母親要一點零用錢買點零食來吃，那個時候「乖乖」一包五塊錢，結果母親對我說他沒有五塊錢，問我可不可以把那五塊錢省下來。

上小學的時候，我最怕星期三與星期六，因為那是一個星期裡不用穿制服，可以穿著便服上學的日子，但我沒有便服，我只有兩件制服，另一件是學校發

的運動服，我都穿著運動服去學校，不然就是穿著制服，然後假裝忘記今天是可以穿便服上學的日子，那時候班上有幾個頑皮的孩子，便常常以此尋我開心。

儘管家庭狀況不佳，父母親卻很重視我們的教育，在那個年代，讀書是唯一可以改變我們未來生活的辦法，我的數學不好，他們省吃儉用，也要把我送去補習班，當冬天來臨時，我就穿著一件棉質的內衣，外加一件學校發的外套，然後再把拉鍊拉得高高的，天氣寒冷，補習班的教室因為門窗緊閉，顯得氣悶，我打死都不會把外套的拉鍊拉下來，生怕被同學瞧見裡面只穿著是一件內衣。

後來，準備上國中時，家庭的經濟也漸有好轉，父親為了讓我受更好的教育，到處去請託，甚至送紅包，把我送進以管教嚴厲著名的某私立中學，現在回想起來那真是一段苦澀的青春，讀起書來很沒有成就感，少一分打一下，全班都是資優生，你怎麼考試都考不贏他們……雖然過得很辛苦，但畢業時，

總算考上醫學系。當時全班有六十位同學，有三十八位考上醫學系，而我排名第三十六名。

大學畢業後，我決定選擇麻醉作為終生的職業，當時全家都跳出來反對，我可以理解父母的想法，不外乎「麻醉有相當的風險」，「掌控病人的生死壓力太大」，及「心疼自己的兒子可能半夜沒辦法睡覺，還要起來幫病人作麻醉」等等。在他們的眼中，「醫生」就是開個小診所，看看門診，有穩定的收入及生活就好了！那一陣子，他們見了我，時常碎碎念，我覺得很煩，我想要擁有

自己的生活，不喜歡讓他們決定我的人生，我只是不想按照他們為我安排的路子走，而且我覺得我可以做得很好！



深愛古琴的楊曜臨，受邀在去年的中秋茶會上為病友們演奏，也讓觀眾見見這個三千多年歷史、中國古代地位最崇高的樂器。



在花蓮慈院麻醉部陳宗鷹主任嚴格的教導下，楊曜臨也學著撥出時間去付出，掃街、做環保、參加義診。圖為二〇〇六年五月印尼第三十五次大型義診，手術室中多國人醫良護合作，楊曜臨(右)執行麻醉。

一直到我當總醫師那年，有一次意外，一個病人有機會救活卻失手，為此我自責了很久，有很長一陣子我沒有辦法作麻醉，每天去上班，我就躲在辦公室哭泣，一看到麻醉機眼淚就不禁掉下來，那個時候才曉得天下父母心，也不敢打電話跟父母講，我想他們一定很捨不得自己的孩子變成這個樣子。

我告訴父母我想要結婚的時候，原本希望聽到他們說：「孩子！恭喜你喔！你終於長大了！」我巴望地看著父親，可是他什麼都沒說，空氣大概凝固了半

個世紀之久，我知道他們對我的選擇不是很滿意，但這不是我的人生嗎？不是應該由我來決定嗎？

經歷一連串親子之間的衝突、碰撞、衝擊，我覺得心灰意冷，決定投身偏遠地區的醫療，一方面可以作一些不一樣的事，一方面讓彼此保持相當的距離。

我來到花蓮慈院的時候，是麻醉科內最年長的住院醫師，陳宗鷹主任很嚴格，但很用心栽培我，我跟著他去參加志工早會、人文營，也一起掃掃街、作垃圾分類，還去印尼參加義診，假日的



時候也到醫院彈古琴給病人聽，與病人同樂。主任讓我去高雄長庚學習肝臟移植麻醉，到美國休士頓市的德州大學安德森癌症中心學習困難插管，希望我回國之後可以成為困難插管的種子教師。

升任主治醫師後，他讓我參與肝臟移植小組，我第一個念頭是：他瘋了！肝臟移植是所有麻醉裡風險最高的手術，全台灣大概沒有主管會讓年輕主治醫師作這種麻醉，但是在他的指導下，我作成功了好幾例，當然要感謝很好的組員，他們可以跟著我一起整晚都不睡覺，然後連續工作二十個鐘頭，也沒有一句怨言，他們是我最好、最值得信任的夥伴，假如沒有這群好夥伴，我根本沒有辦法成就什麼。

在我心中，我永遠都記得我跟母親要五塊錢時，她拒絕我的神情；但是今天回想起來，我很感激那時候媽媽拒絕了我，因為她讓我明白，想要得到什麼要靠自己努力去努力，而當時讀書是改變我未來生活的唯一辦法。我也記得當我對著麻醉機落淚時，有一位麻醉護士，在我的背後對我說：要加油！我更會記得那位逝去的病人，他用寶貴的生命教導我，要更加努力學習、更強壯，才可以幫助更多的人！

突然間我明白，一個人一生要有一點點小小的成就，並不是自己一個人很努力就能達到的，一路上不知要有多少人幫忙、護持，才能更接近成功的目標一點點。我很幸運，父母親一生辛勞，省吃儉用，讓我讀書時沒有後顧之憂，今天我才可以在這個位置上幫助很多病人；我有很好的師長引領我，很好的組員協助我，我跟他們一起成就了許多不可能的任務，他們都承載著我，我是踏在他們的肩膀上往上爬……

有一天，當我回家時，不曉得是父母變了，還是我變了，他們突然對我說：「孩子，我一生最大的驕傲是你在作慈濟！」我笑了一笑，我想我大概明白父母的意思，他們一生的心力都投注在孩子身上，以前那位常常忤逆他們的孩子，現在好像越看越滿意了！



楊曜臨充滿感恩，因為他終於明白人生是有許多人的幫忙與護持，才能有所成就，尤其是父母辛勞一生的付出，培育他，讓他能夠發揮專長救治病人。圖為楊醫師於關山慈院開刀房。