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人生的遺憾，大多可事先

預防及避免，少數則不然。

我行醫時診治病人時曾發生

一些遺憾，究其成因，多半

來自於自己面對臨床實境當

下的無力與無能，儘管外在

時空環境及客觀條件也扮演

一定程度的影響。醫師生涯

二十三年的兩次特殊境遇，

發生時，它們都有著類似的

客觀環境，造成的則是截然

不同結果。後者甚至是給予

前者造成的遺憾的一種心理補償，甚而

造成了自我實現的成就感；在個人記憶

之海中，留下深刻的烙印；且在人生經

驗中，給了我深深的啟示與體會。

菜鳥醫師 守護馬祖

一九八九年，我在馬祖南竿島一個

三級野戰醫院擔任醫官，固守急診第一

線。記得那是清明前夕某個星期日，一

掃前幾天春雨綿綿，大霧迷漫的陰霾

天氣，當天春風和煦，陽光普照。那時

候，心情真的感到很快樂，正忖度著：

今日我可是唯一守護全島近八千軍民健

康的急診醫師；根據經驗判斷，這樣

的日子，因為醫院及營區沒有一般門

診，所以急診的負擔會稍大，但多半是

一些傷風感冒、腹痛腹瀉及

小外傷之類的個案；真好，

再過兩個月就可以安然退伍

返臺，數饅頭的日子雖然辛

苦，終將過去。預官三十七

期馬祖幹訓班來自臺灣各地

方的英雄好漢們已相約在下

週日到山瓏聚餐，到時候的

確要好好慶祝一番。他們多

是理工及法商專長──退伍

後有人要去臺積電，有人要

去中國信託，而有人要繼續

出國到加州柏克萊深造，也有人夢想著

要自己創業，只有我和老廖準備當醫

師。我是耳鼻喉科，他則申請到臺北市

立醫院家醫科。

我因當兵加分及實習表現不錯的緣

故，才能順利申請到當時頗熱門的臺大

耳鼻喉科(簡稱ENT)第一年住院醫師，

因此，特別利用最後一次返臺休假時，

去合記書局買了一本耳鼻喉科之臨床手

冊。這本書是由臺大醫院楊怡和教授編

著，再由當時的主任徐茂銘教授校閱，

堪稱是當時年輕耳鼻喉科醫師的最佳中

文入門書。聽學長說臺大耳鼻喉科醫局

實行的是魔鬼訓練，去之前，最好先預

習並演練一下，免得在六月中開始上班

後手足無措，被「電」的很慘。

遺憾的救贖
文／陳培榕　花蓮慈濟醫學中心副院長暨耳鼻喉科主任
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當兵臨退伍之際，若有餘暇，除了唸

書外，也自然會去練習耳鼻喉科最重要

的診療工具──反射鏡(就像軍人的槍

一樣）操作，自己偶而在值急診時會拜

託一些護理士到急診旁邊的五官科的治

療室中讓我練習一番。那時候，同學老

王(同樣申請臺大ENT)有時也會與我互

相練習，但只能憑藉著從書本中及見實

習醫師時學到的一點知識與技巧來做。

其實，學醫的人都知道，這一個ENT特
殊的診治工具欲熟練使用，常需要一些

時間，而且是有著學習曲線及歷程的。

然而在這個地方，自我摸索與練習卻是

極為重要的，因為，沒有人可以教你。

儘管資歷尚淺，你還是會被很多人認為

是最高明而全能的大醫師，受到尊重與

敬愛，很多軍民同胞的生命及健康可是

交付在你的手中的，甚至連司令官也不

例外。值得一提的是：大我兩屆的一位

學長在這裡當醫官一年多就獲選為當地

好人好事代表，回臺接受表揚，傳為美

談。

退伍前的悠靜前奏

五官科治療室中擺放著一臺舊的ENT
治療椅跟治療臺、一檯裂隙燈、一支耳

鏡、一支眼底鏡，還有一本檢查色盲的

簿子──特別是駕駛兵訓練及體檢時要

用到；這些東西雖然不是很新，但大伙

兒可都是費力保養，把外表擦亮，以便

應付裝檢。

當日早上急診還算平靜，沒什麼病

人，我通常值班時會帶兩本書，一本是

醫學書，一本是人文書。那一天，除了

帶著楊教授所寫之臨床手冊外，應該

是正在研讀由志文出版，杜思妥也夫斯

基所寫的《卡拉馬助夫兄弟們》的翻譯

本吧，這本小說雖然是長篇，讀來卻一

點也不覺枯燥乏味：人物善惡、緊湊情

節、心理描寫、宗教哲學，無一不引人

入勝。尤其是宗教裁判官中的大辯論

(第五卷)及曹西瑪長老傳記(第六卷)這
兩部份，還真的很少看到小說這樣寫，

閱讀長篇及短篇小說也成為我在外島當

兵時主要的精神食糧之一。

當天，約莫下午兩點，看小說告一

段落後，邀護理士小楊一起走出來急診

門口聊天，他提到自己再一個月不到

就要退伍，將到三民書局上班，我還

▌在馬祖當兵擔任醫官，退伍前一次急重症搶救失

敗的遺憾，陳培榕花了十一年的時間才消弭。圖為

陳培榕(右三)與同袍攝於馬祖。
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調侃著說，以後

我們是鄰居哦，

書可要賣我便宜

一點，也祝福他

一帆風順。聊著

聊著，我的眼光

遠眺著醫院的排

樓，衛兵們正在

交班，醫院入口

斜坡及路邊，有

幾株相思樹及木麻黃，再眺望過去就是

東海中的莒光水道了，碧海藍天，波光

粼粼，回想來馬祖的一年半間，未曾好

好享受周遭的美景，想想今天晚上該出

來好好欣賞在水道作業的大陸或當地漁

船的漁光，或許也可趁此機會順便計算

一下數目，聽說有時破千？其實早就三

通了吧！在這時，退伍、戰地風情、前

途明亮，雖然沒有女朋友可想，值此良

辰美景，頓時讓我覺得身心寬暢，喜上

眉梢。一時心血來潮，正欲拜託小楊至

五官科門診讓我練習一下反射鏡對光及

鼻咽部檢查，因為他的作嘔反射實在很

小，非常適合當現在所謂的「耳鼻喉科

標準病人」。突然間，急診室的電話響

了……。

突遇鼻咽癌大出血

小楊跑去接，只聽他語調突然高亢起

來，神色好像有一點緊張，我頓時有不

祥的預感，該不是發生什麼大事了吧，

果不其然，一分鐘後，他跑來向我報

告：醫官，馬港地區有一位民眾口鼻突

然大量出血，將於十五分鐘送到醫院；

病人是五十歲鼻咽癌患者，男性，體重

六十公斤，血壓一一○/七十六，血型

為A型。當場我頓覺大事不妙，鼻血或

吐血是碰過，卻從未碰過癌症大量口鼻

都出血的病人，因為當天值班二線支援

老哥是內科醫師，對鼻咽癌病人出血的

處理不是很瞭解，不過他還是馬上找檢

驗士及A型血型的人待命，並聯絡相關

後送事宜，我則把EKG、氧氣及插管等

急救設備再檢查一番，又趁病人未到達

之前，先把楊教授所寫的書給拿出來翻

一翻。V-十七章第二百六十八頁的主題

「鼻咽癌」，在第二百七十二頁赫然寫

著「鼻咽癌的死因：一、無法控制之原

發疾病，二、出血，三、惡病質，四、

遠隔轉移」。再稍微想一想在醫六時，

杜詩綿院長所講的鼻咽癌那堂課，想想

病人會大量出血，無非是腫瘤或骨壞死

▌於醫學院時期優游書

海一景。
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造成，而急救時「ABC」才是最重要

的，只要有機會維持呼吸道暢通，並設

法止血及輸血，防止重度休克，應該有

機會用直昇機後送回臺灣。

嗚咿……嗚咿……熟悉的救護車聲

從遠處傳來，病人是坐在車上被抬下來

的，意識尚清楚，鼻子塞了兩塊紗布，

而他的塑膠袋裝滿了吐出的紅色鮮血，

只聽到他用虛弱地而不太清楚的臺灣國

語說：「半個小時前到現在已流了兩個

塑膠袋血。」原來他是臺灣人，娶了一

位馬祖老婆，利用清明假期陪太太回娘

家掃墓及省親，預定待兩航次(約十八

至十九天)，因旅途奔波(當年臺馬交通

往返一個月僅有三航次的交通船，一

趟大概要乘坐十六小時)，加上罹患感

冒，又喝了一點酒。我量一量，這一袋

有四百西西，兩袋血少說八百西西吧，

他的鼻腔已被救護人員用紗布塞住，幫

他量了一下血壓，還有一百/七十毫米

汞柱，脈搏八十六下，但口腔仍不時有

鮮血及血塊吐出。此時，他太太來了，

看起來是一個敦厚質樸的馬祖婦女。

我發現他竟然只能張開嘴巴約一公

分，聽力也不是很好，問他是什麼時候

電療，他答說是五年前在臺大醫院，現

在每半年看一次，三個月以前看醫師說

還好，再問他怎麼吃東西，他說他僅能

吃稀飯及流質，電療後已無法吃乾飯，

而且最近吃東西比較常嗆到，並有吞嚥

不太順暢的感覺。我摸摸他的脖子，

根本是僵硬如木板，有些地方則有一片

片紅色的，類似血管的斑點；後來知道

這是放射治療所造成的皮膚微血管擴

張。糟糕的是，因為他口鼻流血、張口

困難，我根本無法替他插管維持呼吸道

順暢，也不知道怎麼替他止血，他看起

來似乎是有瀕臨輕度休克的可能？血再

這樣流下去，該怎麼維持他的呼吸道暢

通又替他止血，防止重度休克，並後送

回臺灣？我目前所能做的竟然只是替他

打點滴輸液、輸血、叫他捏住鼻子，但

是，這似乎都不是重點，他的鼻子已塞

滿了紗布，血還是從口腔吐出，十分鐘

內至少又流了近兩杯的集尿杯，少說

三百西西吧，再這樣下去行嗎？

書到用時方恨少

我急忙跑去翻閱楊教授的書，第

一百八十六頁後鼻部出血處理原則，就

是先塞住後鼻孔，再做前鼻孔填塞。而

我卻不知怎麼使用書中所寫的Foley導
尿管塞住後鼻孔，也不知如何塞滿前鼻

孔，真遜！到急診後十五分鐘，他血壓

▌幼年時期的陳培榕可曾想過長大要當醫生？
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仍有九十/六十，脈搏九十，現在能做

的只有幫助病人打點滴、輸血、並幫他

打一支vena，讓他較為鎮靜。還好，直

昇機再半小時就會來了，只要能熬過半

小時我或許就可以解脫了。說時遲，那

時快，從他口中突然吐出大量鮮血，接

下來，他臉色發黑，呼吸困難，等我驚

覺血塊應該是跑到他的呼吸道中塞住

了，霎時間，我憶起前一陣子讀到楊教

授書中之緊急環甲軟骨切開術。但是，

我完全沒有人在旁指導，也完全沒有練

習過，這時我竟遲疑了一下，我根本手

足無措，完全傻眼，眼睜睜看著病人愈

來愈喘，愈來愈黑。趕快叫小楊把刀子

拿來，切開皮膚及環甲軟骨膜，再拿一

支氣管內管插入了氣管，總共花了超過

十分鐘(註)，再從管子抽看看有沒有血

塊(是有一些)。但是，一切都已經太遲

了，病人早沒了呼吸，喪失意識，開始

CPR，壓了老半天，電了數次，心跳血

壓都沒有回來，直昇機降落了，但病人

卻已經回天乏術……

輾轉反側的遺憾

期待一切重新來過

天啊，病人竟在醫師面前活活噎死，

突然間，滿身罪惡感與羞愧感襲來。我

在馬祖一年多期間，看到不少個現在所

謂檢傷分類一級急診，有心臟病的，有

中風的，有嚴重外傷的，有自殺的……

經緊急處理後救活了一些人，也有些人

因而往生。甚至，我也當過法醫去驗過

▌大學時期就與社團同學們到南橫利稻、霧鹿從事醫療義診。左一為陳培榕。
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幾個恐怖而且可怕的屍身。但是，我從

來沒有料想到會遇到這種病人，他來到

時頂多是二或三級吧！也就是說，他意

識清楚的進來，呼吸還算順暢，血壓尚

可，只是口鼻出血，半小時後，他竟活

生生的在我面前窒息死掉。我沮喪、失

望、自責……從實習醫師宣誓那一天起

到那個時候，也快三年了吧，為此我失

眠了好幾天，對自己產生許多質疑，也

試圖把這一件事壓抑、遺忘，但是我卻

沒辦法，那一瞬，不停浮現腦海，我從

不向別人透露，因為這是一件不名譽的

事，對我從醫生涯也是一個很大的打

擊。

八九年夏天，我向臺大耳鼻喉科報

到。後來當然也有數次遇到這種緊急

情況，我已慢慢學會如何拉Foley止血

及前鼻部填塞、甚至如何製做Bellocq 
tamponade、如何做環甲軟骨切開或氣

切、如何綁血管……總之，我已學會對

這類病人出血的處置方式，也順利搶救

了一些病人，而一切這都歸功於師長及

學長姊熱心的教導及陪伴。同時，我也

深刻體會與反省到當年在馬祖對病人所

做的處置與急救雖然還算正確，卻沒有

抓到重點，造成效果也就那麼微不足

道。反正，一切的一切，都無法彌補當

年的遺憾，怪只怪自己無能，後來，偶

而在臺大或慈濟遇到同類病患時，大多

救回來了，但午夜夢迴，總揮之不去第

一次之陰影，而且當天常難以成眠；明

知不可能，最大的夢想竟是時光倒流，

讓一切得以重新來過。

▌一九九三年，已在慈濟醫院服務的陳培榕醫師參加假日義診服務。
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十一年後情境再現

搶救生命自心得贖

千禧年春天的某一個禮拜二，我來到

玉里支援耳鼻喉科門診已屆滿一年了，

算算從九三年到花蓮慈濟醫院服務，也

已接近七年，就是說，當年已是第七年

主治醫師。證嚴上人在前一年秉持慈悲

喜捨之心、體恤偏遠地區民眾就醫不易

及貧病相生相依之理，因而再創立了玉

里分院，這是第二家成立的慈濟醫院，

跟第三家成立的關山慈院一樣，至今皆

賠本經營。記憶中那一天，應該是早上

十點左右吧，十一年前同樣的情境竟然

再度發生了。

病人是一個五十二歲的布農族男性

原住民，口鼻大量流出鮮血及血塊，

九四年時因罹患鼻咽癌曾在花蓮慈院接

受放射及化學治療，由玉里榮民醫院急

診轉過來，因為他們沒有耳鼻喉科，但

知道當天慈濟玉里分院有耳鼻喉科門診

服務。這一次，看到一塑膠袋鮮血與一

位我曾經擔任其主治醫師的一位原住

民：他擰住塞著紗布的鼻子，嘴巴仍不

時吐血。我知道此時此刻可能只有我有

機會救活他，自己不能再猶豫不決，不

能再錯過緊急處理的機會了。迅速地，

我請護士向外面候診的病人宣佈，請他

們稍做等待，並請隔壁診的護士幫忙，

病人坐上治療椅，脈搏尚可摸到，只是

稍快，取掉原先紗布，檢查後判斷應為

偏右側出血；請Megu準備了凡士林紗

布，拿一條十二號的Foley導尿管，並準

備手術刀、Kelly及六號endo管，以備不

時之需。隨後，先在Foley離氣囊近端約

八公分處做一記號，置入鼻腔後，判斷

氣囊已全通過鼻腔，立即打七西西水至

氣囊，拉出Foley讓氣囊卡住後鼻孔，觀

察口咽仍有滲血現象，再持續打水，直

到流血停止，請護士持續拉住Foley，用

凡士林紗布做前鼻部填塞後，最後再使

用臍帶夾夾住尿管近前鼻孔開口處。這

▌累積多年的臨床實務，陳

培榕(左)將自己焠煉成一位

經驗豐富的耳鼻喉科醫師。

中為手術時負責麻醉的花蓮

慈院石明煌院長。
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一切都在十分鐘內完成，請病人到急診

休息一下，二十分鐘後沒有再出血，遂

轉送花蓮慈院住院。病人後來在花蓮做

完血管栓塞後止血，爾後平安出院。

塵封憾事瞬間釋懷

踏實行醫喜悅成長

九年之前，我從不向別人透露那一

段二十年前在馬祖遭遇到的遺憾、失

敗與罪惡感，甚至是最親密的人，那

一天，我卻把塵封許久的往事告訴了

我家師姊。她當時的感受並沒有很深

刻，我可以理解，因為我沒有詳細說

明自己的心境變化與感受。我知道，

一切的遺憾，在玉里慈院成立後一年

的那一個禮拜二讓我有機會彌補回來

了。很奇怪，瞬間釋懷的遺憾，更附

帶了一絲成就感與救贖感。回首那

十一年煎熬，它的確不定時如魑魅纏

身，縈繞不去，歷歷在目，時生夢魘

──尤其是病人瀕死無助的那一幕。

那兩個令人難忘的日子，相隔十一

年，對許多人來說或許只是普通的一

天，對我來說卻意義非凡。因為，我突

然頓悟到上人所講「人生無常，把握當

下，恆持剎那」的要諦；也突然體會到

以病人為師的意義；再者，就是知福惜

福再造福的深刻感受，也成為日後續留

慈濟打拼的動力。

感恩慈濟醫療志業與臺大師長之造

就，這一種滿足與自我實現的成就感，

不是用任何物質或金錢可以買到或享受

到的。醫師最重要使命正是如此：讓不

論任何出身的病人接受公平之診治，並

能存活下來及恢復功能。歷經十一年，

使自己的醫師生涯走的更加踏實，心理

更加成長與喜悅的竟是這兩個特殊經

歷，故予誌之。

註：慈濟大學在二○○二年五月首次舉辦

大體模擬手術時，即由耳鼻喉科負責教授實

習醫學生及年輕住院醫師環甲軟骨膜切開術

及氣管切開術，並已行之有年，至今不變。

▌親證以病人為師的歷程，現在的陳培

榕在將專業傳承給新進醫師的同時，也

期許他們不忘人文關懷。


