

「書摘」

生命的 的 奇遇

作者／明言



沒負擔，不孤單

文 / 明言

終於決定交稿出書了，雖然還不知能不能稱為「定稿」，因為還不知自己對癌症的認識是否完整了。

生病以來，一直有人鼓勵我將抗癌的心路歷程出書，我也義不容辭地答應，畢竟這是很「殊勝」的因緣。

既然生老病死是人人必經的歷程，既然人人面對生老病死都是如此的惶恐不安，何不當自己考上了癌症「先修班」，比別人提早修行生死的大課題，坦然面對癌症。

我是個很認真的病人，化療結束才半年時間就完稿，交出心得報告了，卻遲遲不敢出書發表。因為陸續發現自己對癌症並不那麼了解，怕誤導病友，還不能與人分享。這其中包含化療期間，原以為白髮會比黑髮先掉；原以為化療之後長出的會是直髮；原以為失去乳房對女人沒什麼大影響；原以為吃荷爾蒙藥就像吃感冒藥稀鬆平常；原以為人生一切運作的軌道都像從前一樣。

才發現，人生有很多答案，只有時間能揭曉，好多事情急不來的。時間，既是成就一切智慧的重要元素與考驗，而等待，則是唯一的方法。

這一等，將近一年。身心沒有新的狀況，表示一切應該都穩定，該是分享的時機了。

每次出書之前，總搶著當第一個讀者的兒女，這次嫌我寫的書內容太少了，我說自己只想出一本「薄薄的書」。

大半生都在看書、編書、寫書、管書的我，現在才發現過去拿的書，對絕大部分的病友來說都太沉重了。更何況癌症病友還扛著超重的生命包袱，不忍再多給他們重量了。

開刀切除乳房之後，因淋巴循環嚴重失調，造成手臂腫脹麻痺，不僅不能提重物，成了名副其實的「少奶奶」，就連托著一本只有兩百多頁的書，也讓我有如舉磚塊般吃力，可以一連酸痛好幾天。

於是，「為病友寫一本沒有負擔的書」，對我是一種使命。



想將書的字體變很大很大，因絕大部分的病友都昏天暗地地躺在床上、癱在家裡，不能再給他們視力的負擔，讓他們放棄有限的人生視野和求生意志。

想要給他們一本彩色印刷的書，提醒病友不要因臥病太久，忘記了人生的繽紛多彩，只記得醫院的冷白和死亡的黑影。

想帶著不愛看書的病友，做一做「心靈SPA」，讓他們即使只翻前幾頁，也能一掃心靈的窒悶，揮別「心障病」。

想要放很多很多「大自然」的相片，讓無法外出接觸大自然的病友，也可以想像置身山林。因為自己臥病落髮以來，突然好想及時尋訪到世間的桃花源，突然很嚮往去看看山野花影、聽聽鳥叫蟲鳴、吸吸傳說的芬多精，找到蘊藏奇藥的大寶山，求得能醫百病的千年靈芝、冰山雪蓮，和可以遠離塵囂、終老一生的人間淨土。

病中好友「奶媽」更提醒我只寫罹癌的「光明面」。但，幾經思考，不該刻意隱晦某些心情。明知病友在人際關係上適應不良，在現實生活中被貼上標籤，在職場上受人排擠，該教病友如何「坦然接受」才是。因為，這就是癌症的全貌，正如月有陰晴圓缺，也如細胞有新陳代謝，一切都是自然法則，避重就輕就如自欺欺人。

得到癌症的我，畢竟還是凡夫，說不曾哭泣是騙人的，說不怕死更是騙人的。但癌症既是廿一世紀的頭號隱憂，有四分之一的人將會罹癌，那我不孤單，只是不小心提前上了車，經歷了這段生命的奇遇。

乳癌雖讓我失去了一個乳房，但我還可以看清楚全世界；而且乳癌還有藥醫，還有那麼多病友可以分享醫療經驗，比起身罹罕見疾病者的孤立無助，我已幸運太多，何苦悲觀？

佛陀愛人，為每個人配製了醫病醫心的法藥，而法藥放在跟你有相同生命密碼的人身上，等著你去解讀，「見苦知福」則是唯一的通關密語。

我已上過癌症「先修班」，取得跟病友溝通的密碼了，希望您也可以為自己或為家人，「選修」這門生命的大課題！

認真生一場病，也有大功德

得癌症之後，週遭的親友一一以切身經驗來膚慰，我才發現原來身邊得癌症的人真不少！只是，大部分的人忌諱重提癌症，就像是避開一個魔咒。

有四個同事的親友，幾乎都於暑假期間發現乳癌，究竟是時間太巧合，還是正常的現象？

其中小吳年輕的太太也得了乳癌，他還不失幽默地說：「與其說現代人得癌症的人太多，不如說現代的醫學儀器太精密，把以前看不到、找不到的癌細胞都翻出來了！」

而我跟癌症玩了幾十年的捉迷藏，終於被它找上了，只是感嘆真人版的「鬼捉人」遊戲，過程一點也沒樂趣，只是充滿了驚悚。

回想開刀前，四處奔波檢查時，忐忑不安的我在慈濟聯絡處值班時，抽了一張靜思語：「人生是一本書，一天是一張紙，愛心是一隻筆，力行就是文字。」當時覺得答非所問，如今靜心回想，這不就是要我用愛來記錄生命嗎？活得越久，愛得越多，人生的劇本也越厚。

我既取得與癌症病人的溝通密碼，就該發願寫書鼓勵病友，不該病得糊裡糊塗，白受這場病苦折磨，正如靜曜師姊曾經鼓勵我的：「修行的人帶三分病痛，更可以理解眾生苦。」

又如《無量義經集選》裡說：「譬如船師身有病，若有堅舟猶度人。」只要道心堅定，毅力一定可以創造奇蹟，信仰一定會產生勇氣！

證嚴上人有心臟病，星雲法師也數度遭逢起死回生的病苦磨難，日前捨報的聖嚴法師，在生前更長年洗腎。高僧大德尚且有大病苦、大業障，凡夫如我，修行程度遠遠比不上他們，這點病苦又算什麼？

因此，「認真」生一場病，交出一份有參考價值的報告，也算功德一件吧！

～心靈SPA～

從身邊的親友中，找出一個從未生過病的人，您找到了嗎？



豐富的經驗加用心，良能比儀器還準確

猶記得進行乳房超音波檢查那一天，因為聽到伍超群醫師沉重地對著螢幕嘆了兩聲氣，並且當場用細針穿刺，檢查細胞是否異常。因此我懷著忐忑不安的心情，另外找了兩家醫院，天真地想要換得一個誤診的答案。

八月八日到另一家大醫院，六十幾歲的老醫師觸診說無異樣，連幫我安排超音波都不甚積極，我心存僥倖，以為自己大驚小怪了。

次日到第三家醫院做乳房攝影，左邊乳頭被擠出咖啡色液體，心知不妙，一坐進先生的車裡，便無助哭出來，先生馬上將我載到昨日看診的大醫院，再照一次超音波。

幸好第三家醫院最後給我的是一張「良性腫瘤」的診斷報告，而伍超群醫師也給我細針穿刺檢驗「正常」的答覆。但他仍不死心地建議我進行切片檢查，並強調細針穿刺的準確度只有百分之八十五。

心想伍醫師真奇怪，居然不相信儀器的檢驗報告，執意要我做切片檢查。但他的年紀看起來較年輕，就算要開刀，也該找大醫院裡有經驗的老醫師較安心。因此八月十日我到大醫院看超音波報告，並由該院的老醫師，排定八月十六日幫我進行切片手術，做最後的確認。

整理好住院的衣物後，當天卻等不到開刀房的通知，只因排隊等開刀的人太多了，一時還輪不到我。我心裡竊喜著：「可能是我比較沒有開刀的必要吧！」

延到八月十七日傍晚，颱風前夕，也是我農曆生日的前一天，卻先接到慈院的通知，要我當天去做切片手術。一切彷彿都是天意，就像是孫悟空最後還是逃不出如來佛的手掌心，我乖乖回到慈院，接受伍超群醫師的開刀。

開刀房裡，傳來了歡樂的音樂聲，還有醫護人員的聊天聲，但掩不去傷口隱隱作痛的緊張，我的眼角一直流出淚水來。

突然，開刀房的氣氛瞬間轉為凝重，我隱約有股不安。果然，縫好傷口後，伍醫師慎重「拜託我」，一定要回去看報告，千萬不要以為切片拿掉腫瘤就好了。

幾天後，我終於聽到伍醫師宣判了噩耗：「要切除掉整個左側乳房！」

心裡雖然不甘心、不捨得，但我仍然雙手合十，虔誠感謝伍醫師為我做了「正確的堅持」，讓我及早發現癌細胞的存在，他真是我生命中的貴人。

曾有一位病友，死於醫師的草率誤判，延誤了發現癌細胞擴散的時機，比起她來，我實在太幸運了。

也衷心地期勉所有的醫護人員多用心，因為豐富的經驗再加上用心，會比儀器還要準確；而能用視病猶親的真誠，拜託病患回去看報告，此等慈懷柔腸，真堪稱大醫王。

～心靈SPA～

在職場上用「心」工作

用耳朵看

用眼睛聽

找出「新」問題。