




髓緣

慈悲不棄

口述／臺北受髓者
整理／宋秀端



一九九七年，我在無意中摸到左側鎖骨上有一顆淋巴結，約一公分。經過進一步檢查才知道腹部有一個五、六公分大的淋巴腫瘤，整個腹腔還散佈著大大小小的淋巴結，難怪排便形狀都細得像鉛筆。切片診斷為惡性淋巴瘤第三期，已經不能放射線治療，於是開始化學藥物治療，前後經過數十次的化療，也用過數十種化療藥物。

摯愛無常先來臨 一度放棄求生

誰也沒想到，當我還在奮力跟病魔抗爭時，先生比我更早就撒手人寰，在二〇〇一年因肺癌往生。之後，剩下女兒與我相依為命。每當醫院通知我住院，女兒就提著行李陪我搭車北上。

一段時間後，因為化療的副作用，和對於先生的思念，讓我決定中斷醫院的正統積極治療。

我離開醫院，不再回診，試了許多另類療法，不管是生機飲食、斷食……，只要人家介紹有用我就試，無奈腫瘤還是繼續變大，因為我用手都摸得出來，也看著肚子上的它又隆鼓起來，像蒸饅頭般，一天大似一天。拖了兩年，只好再度到醫院求助於我的主治醫師。

移植成唯一選擇 過程一波三折

我們已經用過所有可以用的化療藥物了，所以醫師建議我試試剛上市的一種新藥，所謂放射線的單株抗體，一次針劑六十多萬元，而且還必須先預訂才能從國外進口。猶豫了一下，我決定一試，結果效果不佳，反而出現許多副作用。最後，醫師告訴我，唯一的機會，就是骨髓移植了。我回頭重新進行三十次放射線治療，目的是讓腫瘤縮小，以提升移植的成功率。

我已經五十七歲了，白血球、血小板、血色素等檢驗值都很低，身體的狀況比以前都差，骨髓移植風險相對比較高；但是轉念一想，如果不接受移植，很快就會死去，願意做移植反而有機會活下來；這樣想後，心情變得輕鬆，反而不害怕了。

接下來，就是尋找合適的骨髓幹細胞來源了。我的四個兄弟姐妹都來接受驗血檢查，他們都願意捐骨髓，我非常感動。只可惜，配對結果都不相符。反而是在慈濟骨髓幹細胞中心找到兩位相符的配對捐者。

原本醫師預先排定讓我元月二日住院，三日進入無菌室開始兩周的殲滅療法準備移植，但我卻在二日當天發燒，移植日期只得延後，等燒退了再說。

再次住院是二月初，轉入無菌室後開始注入化學藥劑，沒想到第三天早上護士發現我身上長出疱疹，立刻通知醫師。移植日期必須再次後延，要先治療



■ 在臺北科技大學舉辦的骨髓捐贈驗血活動，慈濟人醫會醫護人員細心地為捐贈者抽血。攝影／張秋燕

疱疹至免疫力恢復，於是又出無菌室。

勇敢可敬的捐髓者

然而更改移植日期連帶影響另一端捐贈者的時間配合。通常捐贈者會被要求在移植前十五天左右先到捐血中心抽出五百西西的血，準備在抽取骨髓幹細胞時輸回身體裡，這麼做可以幫助捐贈者提早恢復體力。而要捐骨髓幹細胞給我的捐贈者在這時已經完成備血抽取。等我的疱疹治療恢復，至少要超過兩星期，而免疫力的恢復更不知需要多長時間，才能讓我再次進無菌室？所以已經備好的血是肯定無法再使用了。難道等我可以移植的時候，對方還願意再去抽一次血備用嗎？但是慈濟也必須保護捐贈者的健康，不可以在短時間內重複備血。因此，醫師跟我討論幾種可能性，甚至是否可請慈濟骨髓庫尋求另一位配對成功者答應捐髓……

過了幾天，醫師來巡房時告訴我一個好消息，同一位捐者還是願意捐髓，改以周邊血幹細胞的方式捐贈。原來，骨



■ 鐘先生在捐血活動巧遇慈濟師姊得知有骨髓捐贈活動，特地前來參加。攝影 / 高雄 何玉盆

髓移植可以藉由骨髓或周邊血兩種方式抽取幹細胞進行移植；捐骨髓需要全身麻醉，住院三天，而周邊血幹細胞則是像打針一樣的注射五到六次生長激素，然後再像捐血一樣地捐幹細胞……，差別在於，捐周邊血幹細胞不需要備血。醫師把幹細胞捐贈的程序化繁為簡地說明讓我了解。沒想到，那位不認識的「他」還是願意幫我！這個答案讓我好高興，心中充滿了希望。一個半月後，我的身體狀況終於符合標準，醫師再次為我安排進入無菌室，這次總算順利接受移植。

愛的骨髓 不可思議

移植當天，護士小姐送來了從慈濟醫院取回的幹細胞，醫師很高興的說：「哇，還附了一張卡片！」隔著簾子，護士念著卡片上的文字給我聽：「感謝有緣的你，讓我在這忙碌的工作中有了三天的假，我在這一段時間受到很多照顧，這也要感恩你。」我想著，有如此神奇的說法嗎？他居然感恩我讓他要打針、要捐幹細胞而休息。護士接著念：「再過幾小時，你將會有一個全新的人



■ 今年參加驗血的年輕人大都是見到慈濟為八八風災的無私付出而感動發心。旅日華裔青年沈俊德是大愛捐髓卡卡友，今日特地把握因緣參與舉牌見證宣導。攝影 / 洪麗莉

生，讓人好感動，其實比起你所受的苦，我這一點點的付出算不了什麼。這麼多人在愛你，你一定要有信心，骨髓液流著好多人的愛，因為好多人送補品給我補身體，所以你一定要加油！虔誠的祝福你，期待有一天我們也能相見歡，看到平安的你……」護士還沒念完，我就哭出聲來了，醫師連忙說：「不可以哭，妳在移植，不可以哭。」我忍不住激動的情緒，忍著哭、眼淚卻不停的流下。我知道醫師是擔心我太激動會影響移植。

當幹細胞一滴一滴的輸入我體內時，我口中默念：「謝謝你的愛，雖然我不認識你，而你卻無私的愛我、要救我，你的細胞進入我的骨髓，幫助我的骨髓長出健康的細胞，我感恩你，我謝謝你！」重複著一遍又一遍……我感受到這位捐贈者的慈悲心，我幾經波折地要接受移植，而他也排除萬難的配合我給予幹細胞，還給我祝福和鼓勵。

移植手術後第七天，我的白血球數由零長到兩百、第八天五百、第九天



■ 年輕人見證慈濟在驚世風災最困難時刻及時付出，溫暖同胞，因此信任慈濟，也想盡一份心力，幫助生病的人。攝影／黃天榮

九百、第十天一千五百……愛的骨髓，在我體內充分發揮了作用。

病情復發的疑問與衝擊

在無菌室的二十多天裡和轉到一般病房的期間，幾位慈濟骨髓關懷小組的志工師姊常來病房關心我。有感於師姊們在病苦中的關懷，我也在心中立下志願，康復以後也願到病房鼓勵與我同樣受病苦的人，讓他們看到我移植後身體健康的見證而增強信心。所以在移植手術兩年過後，我加入了骨髓移植關懷協會當志工，也到病房探視和鼓勵移植的病友，我分享自己的經驗帶給病友們信心。

但是，在關懷的過程中，我也碰到有病友在移植幾年後又復發的情形，讓我自己的信心動搖，衝擊與矛盾交織，也擔心自己的病情會不會有復發的一天？

把疑問說出來跟志工師姊討論時，師姊神情平和地對我說：「人生無常，誰能預測未來呢？我把證嚴上人的話送給妳，就是『把握當下，恆持剎那，做就對了！』」看著師姊篤定的眼神說出證

嚴法師的智慧法語，點醒了我。對啊，我只管把握這重新活過來的生命，盡量付出就是了。

了解骨捐難與繁 日日感恩與祝福

後來有一次機會跟著志工師姊一同陪伴捐贈者去醫院注射生長激素，我才明瞭，慈濟骨髓關懷小組志工們的工作繁複度超乎我的想像；要接送捐贈者去醫院體檢，接著帶捐贈者到醫院或診所注射生長激素，然後陪同捐贈者到醫院抽取幹細胞……。原來，骨髓移植不只是有人願意捐贈就好了，還需要有一批幕後工作者，先是平常就要推動骨髓捐贈的觀念，舉辦驗血活動讓民眾留下資料、簽同意書，骨髓配對後，還要去尋訪捐贈者，再次取得他本人和家人同意捐贈，接著帶捐者體檢、打針、捐髓、捐髓後的關懷、受髓者的探視、關懷與鼓勵等等；相信當中也有許多困難、不順利，都是靠著著志工師兄師姊們的智慧、愛心、耐心，才能成就一次次的骨髓移植。

每想至此，我就更加感恩，我多麼幸運活在有慈濟的年代，我要更加珍惜；而且我的骨髓裡有許多人的愛，無限感恩我的「有緣人」！

曾經跟我一樣經歷過骨髓或幹細胞移植的人，心中一定感觸良多，尤其接受無血緣關係捐贈的人，更是體會到重生的不可思議與難能可貴，再次擁有的生命，讓我每天不忘感恩，也祝福所有直接或間接幫助過我的人平安健康。 🌿